近在咫尺，也在天边
文/陈若鱼
九月末，我收到舅舅寄来的一箱旧物，原因是空了五年多的祖屋要转卖了。箱子里是我多年前住在祖屋时，留下的东西。
一开箱子，一股陈旧的往事气味，把我带回到13年前的夏天。
那时候我12岁，在舅舅家过暑假，认识了晒得黝黑少年温邵宁。他带我一起捕蝉、捡蝉蜕、摸虾，还光着脚丫儿站在清凉的河水里捡鹅卵石，娇生惯养的我一切都觉得无比新鲜。温邵宁的姐姐送他一本印着美少女战士的记事本，他却扬手就丢给了我，还说。
“这种是女人用的东西，送你了。”
说这句话的时候，温邵宁正拿着一根自己做的土弓箭打别人家玻璃，我却觉得他像个发着光的威武将军，帅得一塌糊涂。
暑假快结束的时候，温邵宁的姐姐带我们去县城的游乐场。那是一个新开的游乐场，有新引进的粉红色的旋转木马，我们排了许久的队才坐上。温邵宁坐在我前面，风吹起他烟蓝色格子衬衫的衣角，夏日的阳光跳跃在他的白色球鞋上，清瘦的背影跟随着木马的旋律不断起伏……
我伸出手想要抓住他的手臂，明明很近的距离，却怎么也够不着。 音乐停止后，木马缓缓停止转动，有一种梦醒来的错觉。
回去的路上，我跟温邵宁约定，第二天再一起去坐旋转木马。就这样，两个少年偷偷去瞒着大人连续去坐了一个星期的旋转木马，花光了我们所有的积蓄。而我也中毒一般爱上了王菲那首《旋木》：奔驰的木马，没有翅膀，但它却能带着你到处飞翔，音乐停下来，你将离场，我也只能这样。
我一直拖到暑假最后一天才肯回家，温邵宁骑自行车去车站送我，黝黑的脸在太阳底下反着油亮的光。他每骑一段路，就气喘吁吁地问一句。
你明年暑假还来吗？
我不断的点头，却不说一句话，因为我怕我一说话，眼泪就掉下来。
回忆完这些事，我才发现眼角温热，想起第一天坐旋转木马那天晚上，我在温邵宁送我的那本记事本上，认真地写了一句话。
2001年，8月30日，温邵宁与旋转木马。一整本记事本上，只记了这么一句话，像年少岁月里，不可遗忘的宝贵记忆。
我从箱子里找出记事本，上面的美少女战士和往事一样褪色了，翻开扉页，水蓝色的字迹也随岁月模糊。当年我回家之后，没多久就随父母移居上海，再也没回去过。
我打电话给舅舅打听温邵宁的事，只说他依旧在那个小城，开着小小的店铺。几天思虑之后，我决定回一趟小城，没告诉任何人。
我按照舅舅给的地址，去找温邵宁。他不再是当年黝黑的少年，干净的像当年河底的鹅卵石，还是一样清瘦，只不过我觉得有些陌生。
他好一会儿才认出我，我们对视着齐齐说了一声。
好久不见。
他想要继续说话的时候，店铺里进了客人，他便进去了。看着他忙碌的背影，我突然觉得很难过，其实我更想说的是，我回来了，可是却说不出口。我转身快步逃走，在人群里泪如雨下。
也许经过漫长的岁月消磨，回忆与现实的距离已不可缝合。我整个青春都在思念的人，此刻如同当年的旋转木马一般，近在咫尺，也在天边。
——刊登于《有爱》杂志11月号
评论